L'infernale Quinlan

Quando Quinlan entra in scena, intorno a lui sciamano una corte di sottoposti, vecchi sodali, notabili e l’impressione teatrale si fa forte: è l’entrata di un vecchio monarca o di un navigato cortigiano shakespeariano. Gli attori sembrano quasi rivolgersi direttamente al pubblico per testimoniare l’ammirazione che nutrono per lui e magnificare il suo potere in quella terra. Quinlan è Welles a tutti gli effetti: quando Marlene Dietrich, bruna e sfatta, nel ruolo della chiromante Tanya gli dice che il suo tempo è ormai scaduto è come se Welles godesse in un delirio sadomasochistico del suo dolore più grande, quello di non poter più fare film. C'è qualcosa di determinato e nevrotico nella volontà di potenza di Quinlan, così come c’è qualcosa di infantile e malinconico nella improvvisa manifestazione dei suoi sentimenti. Quando vede Tanya, le si rivolge come un bambino in cerca d’affetto e riparo più che di eccitazione: per tutta risposta lei lo rimprovera per aver mangiato troppi dolciumi ed essere diventato così grasso. La regia di Welles insieme alla fantastica fotografia in bianco e nero di Russel Metty trasformano un “noir” classico in un capolavoro. Tra le scene memorabili ricordiamo due piani-sequenza: il primo, a inizio film, di quattro minuti e trenta, è fra i più imitati della storia del cinema, citato e onorato anche da Robert Altman ne “I Protagonisti”; il secondo mette in scena l’interrogatorio di Sanchez nell’angusto spazio di un paio di camere. Spostando pareti, studiando al millimetro la distanza dalla macchina da presa di facce e corpi, disegnando come in una miniatura la composizione dell’inquadratura, il regista dà vita ad una sequenza di straordinaria tensione e folle ritmo girata in una camera che sembra popolarsi all’infinito di corpi.